Или вот в прошлом месяце в Музее Модерна открылась выставка «Титаник. 100 лет истории». Приглушенный свет, тихо играет музыка из известного фильма. На фотографиях – история самого крупного непотопляемого судна. Я фотографирую некоторые из них, чтобы получше потом рассмотреть. Снимки уникальные: на них люди строят корабль, отправляются в рейс, посещают спортзал и ресторан на судне, есть даже снимки капитана и его команды, снимки трагедии, первых спасательных шлюпок и подводные фотографии. На них еле угадывается силуэт корабля: столько времени Титаник пролежал на дне Атлантического океана, что все проржавело и заросло тиной. Я подхожу к одной из фотокарточек. Мне будто опять 11 лет, сижу рядом с бабушкой и первый раз смотрю фильм «Титаник». Так странно: тогда ведь не плакала, даже во время самых печальных сцен. А сейчас стою, мне 20, передо мной реальная фотография с фарфоровой чашечкой на дне океана, и наворачиваются слезы.

Я смотрю на посетителей выставки: люди медленно переходят от одного кадра к другому, вглядываются в снимки и изредка перешептываются. Одно из изображений – фотография билета на злополучный рейс. И тут замечаю, как две девицы, заприметив этот снимок, смело достают смартфоны, принимают вальяжные позы и начинают делать селфи на его фоне. Конечно, не забывая улыбаться во все 32. Мне становится стыдно, что мой фотоаппарат был этому свидетель, и я виновато убираю его в сумку, поспешно прикрыв рукой объектив: он не должен этого видеть.