Чтобы что-то получить, нужно что-то отдать

На вопрос «что такое любовь?» люди, как правило, впадают в ступор и с трудом соединяют слова в предложения. Всегда сложно объяснить чувства, поддать анализу иррациональное. А если оттолкнуться от противного? Что же такое нелюбовь?

На юбилейном, 70-м Каннском кинофестивале в первый же день, 17 мая, показали «Нелюбовь» Андрея Звягинцева. В России, в том числе и в Самаре премьера состоялась 1 июня. Описать парой слов двухчасовой фильм можно – это бытовая драма, но нужно ли? Смысл глубже, чем демонстрация холодных климатических условий в семье, поэтому в данном случае краткость не роднится с талантом. «Нелюбовь» начинается с зимы: замерзшая вода, замерзший иней, замерзшие чувства живых людей. Борис и Женя разводятся: в калейдоскопе ссор, недовольства и трудностей с продажей квартиры они совсем не замечают своего двенадцатилетнего сына. Для обоих родителей ребенок – плод взаимной нелюбви, груз, который хочется куда-нибудь скинуть. В очередном процессе выяснения отношений они решают сдать его в интернат. Ненужный мальчик исчезает на следующий день, как, собственно, и решение избавиться от него.
Фильм пронизан бесчувствием всех по отношению ко всем. Женя и Борис - два
человека, бывших когда-то вместе, отчаянно нуждаются в понимании и глубокой привязанности. Оба состоят уже в новых отношениях, вроде влюблены. Именно "вроде". Опыт отношений друг с другом их мало чему научил: они снова пытаются полюбить свои эгоистические желания, а не отражение своих желаний в другом. По поводу отражений - сцен, в которых герои стоят у окон и отражаются в встречающихся поверхностях, предостаточно. Невольно возникает ассоциация с телекраном из романа «1984» Оруэлла (устройства, совмещающего в себе телевизор с единственным каналом и видеокамеру, которую нельзя выключить), где воспроизводящиеся фрагменты российского быта - это та же Океания, в которой настоящая любовь является мыслепреступлением, а браки заключаются больше в репродуктивных целях. Герои по большому счету безлики. Как было уже сказано выше: и у Жени, и у Бориса есть пассии. В новых романах они стремятся восполнить выжженную их детством, сложностями жизни среднего класса пустоту другими людьми.
Центральные фигуры в этом фильме - не люди, а состояния. Доброта, которая в российских реалиях появляется, откуда не ждешь. Пустота, в которую герои пытаются упаковать некачественные аналоги любви. И, наконец, безразличие, которое серыми нитками соединяет картины фильма в одну. Герои ищут мальчика, а на самом деле - себя. Наши близкие – это кирпичи, а мы - строители. И либо мы что-то создаем, либо разрушаем, третьего не дано.
Фильм только что прошел в прокате и, надеюсь, самарчане вместе со мной разглядели посыл выводящей на эмоции «Нелюбви»,– покрепче сожмите руку близкого, пока есть такая возможность.


Анна Подшивалова

Made on
Tilda